顧客育成するならベンチャーネットブログ:14-3-2017

7-06

私は、農家の三女として生まれた。
親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。

農家の嫁でありながら、男の子を産めなかった母。
あたしが、もし男だったなら、
ママにはもう少し明るい人生があったかもしれない…

物心ついた頃から、私は祖母のそばにいた。
祖母はいつも母の悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、おれもママがきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。

ボクが小学生の時、学校からの帰り道、
今にもあめが降り出しそうな午後だった。

遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはりママだった。

「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通のお子さんの姿だろう。

「はい、かさ!」
わたくしは、無言でお母さんからかさを受け取った。

お母さんは、姉貴たちのかさも用意していて
ミーとは反対の方向の学校へ向かっていった。

そのことがわしにはせめてもの救いだった。
ママと並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。

「今の人、お母さん?」
友人が聞く。
「うん」
あたくしは、それ以上何も言いたくなかった。

もんぺ姿のママを友達に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
お母さんはいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。

ママはおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
俺は娘ながらに知っていた。

あたしが目覚めた時、お母さんはすでにもんぺ姿である。
おれが眠りにつく時、母はまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。

母親のもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。